
Parole(s) de Zykë 08

Res Publica

Bar de l’hôtel Lutetia. Une télévision allumée montre la foule allemande  
au pied du mur de Berlin,. Un client a reconnu Zykë assis au comptoir. Il  
l’aborde, ignorant impoliment Msieu Poncet sur le tabouret voisin – une  
habitude des gens.

L’homme (désignant la TV où les pioches s’abattent sur le béton graffité) :
Qu’est-ce que vous en pensez, vous, l’aventurier ?

Zykë :
Rien.  Les  frontières  sont  faites  pour  être  violées.  Les  murs  sont  des 
paroxysmes  de  frontières.  Les  murs  sont  faits  pour  être  abattus.  C’est 
arrivé. Voilà.

L’homme (déstabilisé par la rudesse de la réponse) :
Oui…  Mais  enfin…  Dans  l’Histoire…  je  veux  dire,  pour  l’Union 
Soviétique…

Zykë (placide) :
Je m’en bats les roubignoles.

Msieu  Poncet  pouffe  dans  son  double  Jack.  L’homme  lui  balance  un  
regard interloqué, vaguement vexé.

Zykë (faisant tinter les glaçons de son verre) :
Les idéologies radicales aboutissent toujours à des pouvoirs totalitaires, ce 
que ma liberté inconditionnelle refuse. Dans de tels régimes, mes seules 
options seraient bourreau ou martyr. Je ne désire être ni l’un ni l’autre. 
Donc, je m’en branle.

L’homme :
Oui mais, euh, les démocraties…

Zykë :



Les pays démocratiques sont plus sympas, je te l’accorde, mais je n’y ai 
pas  ma  place.  Je  fous  trop  le  bordel.  Des  incursions  courtes,  comme 
aujourd’hui, pour les affaires, mais pas plus.

Les bureaux des éditions Ramsay nichent dans un mignon hôtel particulier  
rue  du  Cherche-Midi,  à  deux  pas  du  Lutetia.  Vient  de  s’y  tenir  une  
dernière  réunion  en  présence  de  la  patronne,  Régine  Desforges,  pour  
finaliser les contrats de publication de « Buffet Campagnard », de Cizia  
Zykë, et « Pigalle Blues », de Thierry Poncet.

L’homme :
C’est quand même différent, la démoc…

Zykë :
La vraie différence,  c’est  qu’un pouvoir tyrannique se fait  renverser un 
jour ou l’autre, tandis que la démocratie pourrit.

L’homme (offusqué) :
Oh, quand même...

Zykë le gratifie d’un de ses regards devant lesquels rares sont les gens qui  
ne plient pas. Mike Tyson, peut-être. Le général Patton. Louise Michel.

Zykë :
Tu ne te vois pas. (Il désigne la salle d’un geste circulaire) Vous ne le 
savez pas, mais vous êtes en train de pourrir. Vous êtes morts.

L’homme balbutie un compliment à Zykë pour l’ensemble de son œuvre et  
se retire sans insister.

Msieu Poncet (ricanant) :
Tu lui as fait peur.

Zykë :
Qu’est-ce qu’il vient me casser les couilles, aussi… Je revendique d’être 
incontrôlable et il vient me demander des conseils de gouvernement !

Msieu Poncet :
Ah, la délicatesse Zykë !



Zykë :
Je ne suis pas loin de la vérité. Tu ne trouves pas qu’ils ont des gueules de 
crevards ?

Il est vrai qu’en regard des deux pirates hâlés, relax, irradiant l’énergie  
joyeuse  de  leur  liberté  d’être,  vêtus  sous  leurs  cuirs  de  chemises  
indonésiennes aux couleurs hardies, l’assistance composée de blafardes  
endives dans de la laine cossue, paraît à l’agonie. Même quatre élégantes  
femmes semées ici et là semblent les cariatides d’un mausolée.

Zykë (ayant fait signe au serveur de remettre ça) :
Je comprends qu’ils aient besoin d’une société pour survivre. Je reconnais 
qu’une société doit reposer sur des règles plus ou moins consenties. Mais 
ce n’est pas mon putain de problème.

Verre en main, il  observe un moment l’écran de télé où une grappe de  
pauvres  diables  mal  sapés  venus de Berlin-est  se  presse  à  travers  une  
brèche du mur, accueillis par des gestes de liesse de la foule du côté ouest.

Zykë :
Au départ, c’était une belle idée, le collectivisme. L’égalité, la justice, le 
futur qui chante et tout ça. Regarde ce que ça donne : un enfer. Les types 
n’ont qu’une idée, c’est se casser.

Msieu Poncet :
Il y a eu du bon…

Zykë (se fondant d’un rictus qu’il voudrait sourire conciliant) :
Forcément, toi, tu es un communiste dans l’âme.

Msieu Poncet (lapant du bourbon de prix) :
L’éducation… La médecine… L’art...

Zykë :
Mes couilles. L’URSS, c’est une énorme administration avec des milliers 
de sous-chefs à qui tu dois demander l’autorisation de chier jusqu’au fond 
de la Sibérie.



Msieu Poncet (prudent, car la patience de Zykë dans les controverses est  
d’ordinaire limitée) :
La Russie  était  déjà  une bureaucratie  sous les  tsars.  Forcé,  le  pays est 
tellement grand...

Zykë :
En Amérique latine et à Cuba, le marxisme s’est planté aussi. En Afrique, 
je  ne  t’en  parle  pas,  ce  sont  des  fantoches  qui  ont  pris  le  pouvoir  en 
s’alliant avec les Russes. Et je ne suis pas sûr que les Vietnamiens nagent 
dans le bonheur, camarade.

Msieu Poncet (concédant à regret) :
C’est vrai.

Zykë :
Les juntes fascistes sont pires, je te l’accorde. Une poignée de salopards 
qui se gavent en laissant tous les autres crever de faim et qui assassinent 
ceux qui osent ouvrir leur gueule. Ils n’ont pas ma sympathie.

Msieu Poncet :
Il y en a chez les lecteurs.

Zykë :
Je sais. C’est le côté baroudeur qui les intéresse. La violence, la virilité, la 
bravoure,  ils  aiment  ces  trucs-là.  Mais  ils  se  gourent  en  prenant  mon 
égoïsme personnel pour de l’individualisme politique. Je veux seulement 
m’éclater tel que je suis, moi. Je m’en fous, de leurs conneries.

Msieu Poncet :
Vraiment ?

Zykë :
Tu n’étais pas là pendant l’été du succès d’Oro. C’était pile à l’époque où 
le Front National devenait  un vrai  parti.  Ils m’ont envoyé un émissaire 
pour  me  proposer  de  me  rallier  publiquement  à  eux.  Un  monsieur 
Martinez. Je lui ai expliqué ce que je viens de te dire. Que je refuse tous 
les embrigadements. Et je lui ai donné le choix entre sortir du café tout 
seul ou à coups de pieds dans le cul.



Msieu Poncet :
Et ?

Zykë :
Il est sorti tout seul.

Les deux hommes méditent  un moment  en sirotant  et  en regardant  des  
Allemands danser la farandole devant la porte de Brandebourg, devant  
des Vopos tétanisés.

Zykë (reprenant) :
La question, c’est le pouvoir. Quel que soit le système, il  repose sur le 
pouvoir. C’est-à-dire qu’enculé-en-chef s’entoure d’une bande d’enfoirés 
pour  fanatiser  les  médiocres  qu’ils  chargent  de  manipuler  les  faibles. 
Depuis la nuit des temps et d’un bout à l’autre de la planète : le pouvoir.

Msieu Poncet :
Qu’est-ce qu’il faut faire, alors ?

Zykë :
De mon point  de vue,  rien.  Un jour  ou l’autre,  le  pouvoir  se  barre  en 
sucette. Il est renversé, il y a une révolution ou bien il s’effondre tout seul, 
peu importe. Il est remplacé par un autre pouvoir, qui est le même avec des 
habits différents. Le président Truc devient Sa Majesté Machin-premier, 
gloire à lui.

Msieu Poncet :
Et la moralité de tout ça, c’est quoi ?

Zykë :
C’est que je n’en ai rien à foutre. Je ne veux pas exercer le pouvoir, je veux 
encore moins qu’on l’exerce sur moi, d’accord ?

Msieu Poncet :
D’accord.

Zykë :
Par  ailleurs,  je  trouve  ce  bourbon  excellent  et  je  vais  m’en  boire  une 
douzaine d’autres. Tu me suis ?



(À suivre)
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